Porque es de noche, hermanos.
Para siempre aquí es de noche.
En vano encendemos hogueras en las frentes
y en las montañas de la tierra.
Nunca es la luz. Nunca será la luz
aquí, ni aquí veremos la víspera del alba.
La inmensa llamarada de los astros
y el caudal de los zumos alumbrados
en milenios de búsqueda incesante
no bastarán para rasgar la venda
que anula nuestros ojos.
Somos hombres: pájaros de la sombra,
ciegos peces rasando
las honduras de un océano.
Arriba, derramado sobre el cántico del oleaje,
un mediodía perenne tal vez arde.
Pero quien surja al ámbito de aquella sobrehaz,
ya no es la misma criatura abisal.
Se deja tantas porciones de sí misma
entre las horas, bajo la tierra,
en el recuerdo de los otros hermanos,
que acaso ávidamente después
añoraría la noche,
como ahora el día inalcanzable.